CI 환자 165번은 메릴랜드주 출신의 59세 여성이었습니다. 환자는 사망 당시 CI 회원이었습니다.

환자는 자택에서 호스피스 돌봄을 받던 중 사망했으며, 2018년 3월 14일 오전 1시 45분에 사망 선고를 받았습니다. 사망 선고 후 아들과 남편은 환자를 시신 운반용 가방에 옮기고 얼음으로 냉각을 시작했습니다. 두 사람은 CI에서 구입한 기본 현장 대기 키트와 지글러 케이스를 갖추고 충분히 준비해 두었습니다. 응급의료요원이 환자를 이동식 얼음 욕조로도 사용할 수 있는 지글러 케이스로 옮기는 일을 도왔습니다. 그곳에서 헤파린과 말록스를 투여하고 흉부 압박을 실시했으며, 환자의 온몸을 얼음으로 덮었습니다. 가족이 선택한 장례식장은 초기 냉각에 사용된 얼음을 보충할 수 있도록 여분의 얼음을 준비해 왔습니다. 이후 환자를 장례식장으로 옮기고 이송에 필요한 서류를 신속히 확보했습니다.

환자는 사망 후 약 21시간이 지난 오후 10시 30분에 CI 시설에 도착했습니다. 환자는 많은 양의 얼음이 담긴 지글러 케이스에 들어 있었으며, 케이스에는 폴리스티렌 단열재와 유리섬유 단열재가 모두 사용되어 있었습니다. 도착 당시 비강 온도는 -1.2°C였지만 표면이 얼어붙은 흔적은 없었습니다.

힐러리 마텐슨이 관류를 시행했으며, 관류는 오전 12시 20분에 완료되었습니다. 관류에는 10% EG 용액 3리터, 30% EG 용액 6리터, 70% VM1 용액 25리터가 사용되었습니다. 오른쪽 경정맥에서 배출된 유출액의 최종 굴절률은 1.4216이었고, 왼쪽 경정맥에서 배출된 유출액의 최종 굴절률도 1.4216이었습니다. 평균 관류 압력은 115mm로 유지했으며 금속 캐뉼라를 사용했습니다. 유량은 처음에 분당 1.69리터였고, 관류가 끝날 무렵에는 분당 1.46리터로 줄었습니다. 관류 종료 당시 비강 온도는 -9°C였습니다.

관류 중 혈전은 관찰되지 않았으며, 양쪽 경정맥 모두에서 흐름이 양호했습니다. 전신에 관류가 이루어졌고 몸통뿐 아니라 팔과 다리에서도 탈수와 피부의 갈색 변화가 관찰되었습니다. 머리와 얼굴에서도 상당한 탈수와 피부의 갈색 변화가 확인되었습니다. 환자의 몸이나 머리에는 부종이 관찰되지 않았고, 두개골에 뚫은 작은 구멍을 통해 관찰한 뇌에도 부종이 없었습니다. 머리와 몸 모두의 관류가 매우 성공적이었습니다. 아들과 남편이 현장 대기와 안정화 조치에 쏟은 지식과 노력이 관류의 성공에 큰 역할을 했다는 점이 분명했습니다.

이후 환자는 액체질소 온도까지 냉각하기 위해 컴퓨터 제어 냉각실로 옮겨졌습니다. 인체 유리화 프로그램을 선택했으며, 환자를 액체질소 온도까지 냉각하는 데 5일 11시간이 걸렸습니다. 그 후 환자는 장기 극저온 보존을 위해 크라이오스탯에 안치되었습니다.

다음은 환자의 아들 매슈 도이치가 보내온 상세한 현장 대기 보고서입니다.

2006년에 어머니 린다 도이치는 유방암 치료를 받았습니다. 10년 뒤 암이 다시 나타나 척추로 전이되었습니다. 처음에는 방사선 치료에 반응했지만, 올해 1월에는 암세포가 뇌척수액을 따라 이동하며 뇌실과 간으로 전이되었습니다. 어머니에게는 몇 달밖에 남지 않았다는 말을 들었습니다. 그보다 7년 전, 저는 제 반려견들을 크라이오닉스 연구소에 등록하고 있었습니다. 제 권유로 어머니도 CI 연간 회원권을 구입했습니다. 우리는 그것을 실제로 사용하게 될 줄은 생각하지 못했고, 저는 수년 동안 CI에 보관된 공증 계약이 여러 해 전에 만료되었다는 사실에 신경 쓰지 않았습니다. 아버지는 종교에 얽매이지 않는 분으로 아내와 가족을 위해 최선을 바라셨습니다. 또한 제 여동생에게는 어머니가 살아서 만나지 못할 손주가 태어날 예정이었습니다. 그래서 아버지는 현장 대기, 안정화 및 운송 비용에 관한 조건을 두고 어머니의 극저온 보존 비용을 사비로 부담하는 데 동의했습니다. 마지막 몇 주 동안 저는 어머니를 위한 현장 대기 절차와 물품, 장례식장을 통한 운송을 마련하느라 분주했습니다. 절친한 친구 니컬러스 리프 밴더멀런과 그의 아내 니콜 로드리게스는 어머니의 예상 임종일보다 며칠 앞선 3월 15일 밤에 이곳으로 비행기를 타고 오기로 했습니다. 그러나 어머니는 끝까지 버텨보려는 마음으로 효과가 없는 항암제를 복용했고, 결국 예상했던 그 며칠을 더 갖지 못했습니다. 저는 닉과 니콜이 도착하기 전까지 미세한 진동으로 호흡을 감지하는 매트리스 아래 설치형 영아돌연사증후군(SIDS) 경보기 두 개를 이용해 개인적으로 느슨한 현장 대기를 하고 있었습니다. 13일 이른 시간에 호스피스 측이 특수한 높이 조절식 병원 침대를 가져왔습니다. 그 침대의 공기압 매트리스는 펌프를 계속 작동시켜 단단한 정도를 조절하는 방식이었습니다. 저는 곧바로 이 때문에 SIDS 경보기가 호흡을 잘못 감지하는 문제를 알아차렸고, 다음 날 일반 매트리스로 교체하기로 했습니다. 다행히 추가 예방책으로 집게형 SIDS 경보기를 세 번째로 구입해 두었고, 그날 밤 어머니에게 사용할 수 있었던 경보기는 그것 하나뿐이었습니다. 그날 밤 오전 1시 20분, 저는 어머니의 방에 있었습니다. 어머니는 몸을 일으켜 앉은 채 심한 담즙 역류에서 회복하려고 페디알라이트를 마시고 있었습니다. 산소포화도 측정값은 불규칙했고 혈압도 낮았으므로 수분을 공급하고 보조 산소를 투여하는 것이 적절해 보였습니다. 상태가 안정되는 듯하더니 어머니는 갑자기 침대 옆으로 쓰러지며 눈이 뒤집힌 채 많은 양의 담즙을 토했습니다. 저는 간호사를 불렀고, 4분 뒤 어머니의 허리춤에서 신호음이 들렸습니다. 15초 동안 호흡이 없을 때 울리는 경보였습니다. 경보가 울린 지 15초 안에 저는 심정지를 확인하고 어머니를 바닥으로 옮겨 흉부 압박을 시작했습니다. 아버지가 키트를 가져다주어 흉부 압박에 ResQ Assist를 사용할 수 있었습니다. 백밸브마스크로 환기를 시도했지만 마스크 부분이 손이 닿는 곳에 없었습니다. 그래서 아버지에게 입으로 한 번 숨을 불어넣게 한 뒤 혀누르개를 제거했습니다. 산소포화도 측정기를 보니 94%였고, 저는 흉부 압박이 더 중요하다고 판단했습니다. 그 이후의 환기는 흉부 압박에 따르는 부수적인 것뿐이었습니다. 흉부 압박을 시작한 지 20분쯤 되었을 때 사망 선고가 내려졌습니다. 저는 어머니를 시신 운반용 가방에 옮기고 머리와 목 위와 주변에 얼음 10파운드를 놓았습니다. 허혈 상태를 다시 줄이고자 흉부 압박을 몇 차례 더 실시한 뒤, 구급대원이 저와 아버지를 도와 어머니를 아래층 차고로 옮겨 지글러 케이스에 넣었습니다. 아버지가 흉부 압박을 계속하는 동안 저는 남은 얼음 80파운드를 재빨리 지글러 케이스 안의 시신 운반용 가방으로 옮겼습니다. 원래 계획에는 그날 나중에 얼음 40파운드를 더 넣을 예정이었습니다. 저는 흉부 압박을 넘겨받아 초기 냉각과 얼굴, 목, 겨드랑이, 사타구니 같은 주요 혈관 부위의 얼음 위치를 세심하게 조절했습니다. 코인두 열전대로 측정한 온도가 정상 체온보다 몇 도 충분히 낮아진 뒤에는 아버지에게 흉부 압박을 맡기고 심장 주사용 바늘을 삽입하려 했습니다. 저는 흉골에 세 번 부딪혔습니다. 그 방법은 접어두고 골내 주입용 드릴을 사용하기로 했습니다. 저는 혈전을 녹이는 작용이 없는 예비 항응고제인 구연산나트륨과 함께 이 드릴도 CI에 별도로 요청해 주문해 두었습니다. 드릴을 어디에 삽입하는지는 불과 몇 시간 전에 공부했습니다. 정강뼈의 돌출부에서 몸쪽으로 손가락 두 개 너비 떨어진 지점이었습니다. 손가락으로 위치를 짚고 목표로 한 오목한 부분에 드릴을 댄 뒤, 가능한 한 부드럽고 단단하게 수직으로 밀면서 돌렸습니다. 드릴이 들어갔고 피부와 같은 높이에 자리 잡았습니다. 가운데의 초기 천자 바늘을 돌려 빼자 유튜브 응급의료요원 교육 영상이나 《eXistenZ》에서 본 것과 꼭 같은 완벽한 주입구가 남았습니다. 주입액이 들어갈 공간은 심방보다 훨씬 작기 때문에, 저는 관을 액체로 미리 밀어 채우지 않고 J-루프를 사용하며 혈액 순환이 이루어지지 않을 때는 주입하지 않는 예방 조치를 취했습니다. 다행히 심장을 통한 주입과 달리 주입 부위와 뇌 사이에 보호 역할을 하는 림프 조직이 많아 필터는 생략할 수 있었습니다. 주사기를 하나씩 준비해 공기를 빼낸 다음 다시 흉부 압박을 시작했습니다. 제가 압박하는 동안 아버지는 주사기 피스톤을 부드럽게 눌렀습니다. 이 과정을 반복해 헤파린나트륨 40,000단위, 구연산나트륨 용액 20mL, 식염수 세척액을 순서대로 투여했습니다. 저는 골내 주입구를 제거했고, 표적 모양의 깨끗한 자국이 남았습니다. 혈액을 더 순환시킨 뒤에는 코를 통해 위장관 튜브를 삽입했습니다. 튜브는 저항 없이 위까지 내려갔습니다. 말록스 12mL를 주입하고 튜브를 제거했습니다. 저는 지칠 때까지 흉부 압박을 계속했고, 쉬는 동안에는 온도를 측정하고 처음 구입한 얼음이 초기 냉각으로 소모될 경우를 대비해 운송용 얼음을 준비했습니다. 기운이 돌아오면 곧바로 다시 압박했습니다. 샴푸용 물받이에 공기를 넣어 다리 위에 놓았습니다. 차고와 주방 냉동고에 있던 얼음팩을 모두 가져오니 위치가 흐트러질 걱정 없이 머리와 몸통, 복부를 완전히 감쌀 만큼 충분했습니다. 다행히 그날 일찍 제가 도움을 요청하러 방문했고 그날 아침에 만나기로 했던 장례식장이 최악의 상황에 대비해 운송용 얼음을 수십 파운드 더 준비해 두었습니다. 덕분에 얼음팩과 샴푸용 물받이를 치울 수 있었습니다. 저는 흉부 압박을 계속했고, 환자를 데리러 오기 직전 온도가 17°C였을 때 허혈 상태를 다시 줄이기 위해 몇 분 동안 압박할 힘을 마지막까지 남겨두었습니다. 저는 암으로 인한 혈관 변화 때문에 관류 문제가 생길 경우에 대비하여 그보다 3~4시간 전에 어머니의 뇌 영상 자료를 CI에 이메일로 보냈습니다. 다음 날 아침, 관류가 성공했을 뿐 아니라 그 결과가 매우 뛰어나다는 소식을 받았습니다. 어머니의 커넥톰은 안전했고, 어머니는 모든 불리한 조건에도 정보이론적 죽음을 피했습니다. 제 일은 끝났습니다. 팔이 많이 아팠지만 그 모든 노력과 준비는 충분히 가치가 있었습니다.